Выбрать страну
Островок спокойствия на фоне бешеного ритма корейского мегаполиса
Cвязанные статьи
Четыре года назад, Ли Бьюнгчеол ехал на метро на работу, когда увидел рекламу строительного проекта в предгорье Бухан в северной части Сеула. Деревня Eunpyeong Hanok предлагала местным жителям купить ханок - традиционную корейскую резиденцию с черепичной крышей. С течением лет такие традиционные дома все чаще сносят, заменяя их стальными многоэтажными конструкциями, хотя до 1930-х годов ханоки строили часто и в больших количествах.
Пренебрежение народной архитектурой перед лицом глобальной урбанизации, конечно, едва ли ново, хотя традиционный корейский ханок особенно контрастирует с современной городской жизнью. Зайдите внутри, и вы сразу заметите, как звук и свет движутся по-разному, поскольку звук поглощается сосновым деревом, а свет рассеивается через тутовую бумагу в окнах. Только что построеный ханок благоухает ярким ароматом хвойного леса; по мере того как они стареют, аромат больше напоминает чай пуэр и влажную кору. Их система лучистого отопления - ондол - означает, что жители сидят, работают и спят на полу.
Но в то время как любой кореец может описать, какое ощущения вызывает ханок, очень сложно определить, что это такое на самом деле. «Ханок» просто переводится как «корейский дом», хотя этот термин не использовался до конца 19-го века, когда порты полуострова были открыты для международной торговли, что, в свою очередь, привело к появлению западной архитектуры. До этого ханок был просто домом. Современный ханок напоминает своих предков 15-го века. В 2015 году правительство юридически определило ханок как «деревянную архитектурную структуру, построенную в соответствии с традиционным корейским стилем, состоящей из колонн, навеса и крыши», оставляя массу вариаций для интерпретации.
Ханок начал исчезать в Сеуле в начале 1900-х годов, когда колониальное правление покинуло земли вокруг центральных дворцов города. В этот момент большинство ханок строились по типу сельских владений, когда несколько зданий располагались на большой территории, окруженной низкой стеной. Чонг Сегвон, корейский предприниматель и культурный националист, разделял ранее крупные поместья на десятки лотов, тем самым создавая городской ханок.
Но история имела другие планы на современные городские пейзажи Сеула. Пришла Вторая мировая война, затем Корейская война, и после реконструкции, начавшейся в 1960-х годах, именно многоэтажные жилые комплексы стали привлекать средний класс Сеула, а не ханок. В то время как крупные мировые столицы, такие как Токио и Лондон, построили современные города на руинах, оставшихся после Второй мировой войны, Сеул не понёс значительного ущерба во время Корейской войны; впоследствии девелоперы решили модернизировать город, и ханок стал совершенно ненужным. К началу 1980-х годов известный архитектор Сеула Ким Джун-ап, ученик Ле Корбюзье и праотца корейского модернизма, просил сохранить эти дома несмотря на свои взгляды: «Плавные и нисходящие кривые линии, приподнятая черепичная крыша, слегка напоминающая причудливую красавицу соломенную крышу... это является лучшим архитектурным строением во всем мире», - писал он в 1981 году.
Современный Сеул - это город с населением в 10 миллионов и урбанизированным ландшафтом: здесь есть пятиэтажные кирпичные здания, известные как «виллы», бетонные жилые комплексы, построенные в стиле Корбюзье, и стальные стеклянные небоскребы, которые составляют 60% жилищного фонда страны.
Несмотря на это (или, возможно, из-за этого), ханок сохранил свою привлекательность; ежегодно тысячи туристов и местных жителей посещают старый центральный район, в котором сосредоточена одна треть, а именно - 11 000 оставшихся ханок Сеула. Многие из них были преобразованы в кафе, магазины, гостевые дома и, иногда, pieds-à-terre для жителей, ищущих аутентичности, которую может предоставить только очень старый дом.
Эта ностальгия по более простой форме жизни подпитывается неудовлетворенностью, которую многие местные жители выразили по поводу головокружительного экономического роста своей страны. Южная Корея может похвастаться своей передовой цифровой культурой - именно здесь базируются технологические гиганты Samsung и LG, жители могут пользоваться самым быстрым в мире интернетом, здесь зафиксирован самый высокий уровень использования смартфонов, но в условиях ускоренного 30-летнего перехода страны из военного государства в техническую сверхдержаву, крепнет ощущение, что где-то по пути была потеряна большая часть собственной культуры страны. Таким образом, ханок стал представлять собой символ восстановления корейской идентичности: романтическое возвращение к национальной архитектуре и, следовательно, к мифическому контексту. Восстановление этих домов - это не только шанс вернуться к прошлому, которое когда-то было свободным от влияния глобализированной монокультуры, но и возможность создать в Сеуле будущее, которое могло бы быть.
В 2000 году столичное правительство Сеула начало субсидировать проекты строительства ханок, считая их «общественным достоянием», которое помогло бы «сохранить и продвигать традиционную корейскую культуру». Сегодня жители Южной Кореи, желающие построить новый ханок, который может стоить от 200 000 до 300 000 долларов США, не считая земельные и строительные сборы, могут получить примерно половину суммы в виде беспроцентных займов или денежных грантов, хотя это муниципальное финансирование сопряжено с ограничениями: каждый проект, представленный на рассмотрение, должен быть тщательно изучен советом профессоров, исследователей и архитекторов, выбранных городским отделом развития ханок.
Когда эти дома были разрушены, Eunpyeong стал одним из немногих кварталов Сеула, в которых сохранились малоэтажные дома, чтобы не блокировать виды близлежащих гор. Правительство решило, что именно ханок лучше всего будет дополнять пейзаж, особенно учитывая соседство буддийского храма. Большинство корейских архитекторов больше не придерживаются на все 100% принципов геомантического дизайна, но связь между ханок и природой остаются глубоко укорененными; если многоэтажная квартира - это попытка человечества выйти за пределы земли, то ханок смиренно вписывается в естественную местность, линии его крыши вторят хребтам предгорий. «Для меня истинная ценность в ханок - это мадан», - говорит известный архитектор ханок Чо Юнгго, ссылаясь на центральный двор здания. «Это место, где земля, природа и небо встречаются в вашей жизни. Квартира никогда не даст вам этого ощущения».
Перевод статьи «Has This Neighborhood in Seoul Figured Out the Secret to Slow Living?»
